Aku mengambil gambar mereka. Aku tinggalkan kamera di atas meja. Dia mengambil kameraku.

Aku beredar ke kereta mengambil buku.

Dia memadamkan gambar yang aku ambil. Aku menjeling.

Tidak amanah, kataku.

Dia membisu.

Tidak bertanggungjawab, sambungku.

Dia menunduk.

Aku beredar membeli air.

Dan keropok. Aku tidak makan lagi hari ini.

Aku sudah siap menanda buku adik-adik muridku.

Aku tinggalkan di atas meja guru kelas mereka.

Tolong agihkan.

Terima kasih

22/4, 3.35 pm

Dia mendekatiku. Teacher buat apa, soalnya.

Teacher sudah siap tanda buku, ujarku.

Agih maksudnya apa, soalnya ingin tahu.

Agih itu edar. Aku tersenyum.

Aku menulis blogku. Aku membacanya. Hanya nama yang sama timbul berulang kali.

Aku mengeluh kecil.

Aku bosan. Aku membaca blog orang. Amat menarik.

Mungkin akan kembali satu hari nanti. Jika aku teringat.

Bersembang siber bersama guruku. Amat sedikit berkata. Tidak mengapa.

Ditanya mengapa beliau berdiam apabila menghadapi satu persoalan, Imam Syafie berkata: Hinggalah saya mengetahui apakah lebih baik saya diam atau menjawabnya.

Ada murid kesayangan, soalnya.

Tidak, jawabku. Sekadar mengisahkan kerenah pendiam.

Aku terlupa menanyakan dia satu soalan. Tidak mengapa.

Minggu depan mereka ada ujian. Aku akan buat kuiz esok.

Aku akan menabung. Esok pasti akan dipujuk membelikan mereka ais krim.

Aku sudah semakin kurus.

Aku sudah jemu membeli ais krim. Aku akan memikirkan makanan yang lebih sedap lagi. 

Mungkin aku akan memintanya membakar biskut untukku. Dia kawanku. Aku pasti dia akan bersetuju.

Ummiku sayang, adikku menyanyi.

Aku berpaling menghadapnya. Dia tersenyum.

Aku ternampak timbunan buku rekod kesihatan pelajar.

Aku tersenyum kecil. Aku perlu kembali bertugas.